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Questo documento è la versione post-print del contributo dal titolo: «Nel disordine formale»: il 
carteggio Fortini – Giudici, di Laura Neri, apparso nel volume: Franco Fortini e le istituzioni 
letterarie, a cura di Gianni Turchetta e Edoardo Esposito, Milano, Ledizioni, 2018. Il 
documento integra i risultati del processo di referaggio e della revisione finale dell’autore; il 
testo, pertanto, è in tutto conforme a quello della versione digitale definitiva dell’editore.  
 
 
«NEL DISORDINE FORMALE»: IL CARTEGGIO FORTINI – GIUDICI  
Laura Neri  
 
L’incontro tra Giovanni Giudici e Franco Fortini avviene a Milano quando, ai primi di luglio del 
1958, Giudici è trasferito presso la Direzione Pubblicità e Stampa della Olivetti: suo compagno 
di stanza è Fortini, che lavora nella sede di Milano già dal 1948. Sono queste le condizioni di 
partenza di un’amicizia che durerà a lungo, fino alla scomparsa di Fortini, nel 1994, e che 
alternerà momenti di grande intesa intellettuale ed emotiva a periodi di silenzio, a situazioni di 
incomprensione e di conflittualità, sempre nel reciproco rispetto e nella stima che mai viene 
meno. Ma l’esordio del rapporto tra i due intellettuali e poeti nasce sotto il segno di una chiara 
asimmetria; i ruoli, infatti, sono distinti: Fortini è la guida e il maestro, Giudici l’allievo. Lo 
dichiara lo stesso Giudici, in un’intervista a «l’Unità» del 29 novembre 1994, in ricordo 
dell’amico:  
 
A quell’epoca ho avuto con Fortini una frequentazione quasi quotidiana, dovuta in parte a questioni 
lavorative, in parte ad una nostra scelta. Al tempo in cui andai a lavorare alla Olivetti in via Baracchini, 
lui era già diventato consulente ma quasi ogni giorno ci incontravamo. Fortini ha avuto una grande 
vocazione pedagogica. Confesso che gli devo molto in termini di formazione personale, sentendomi al 
suo cospetto quasi come un ripetente; ho imparato da lui a studiare molte cose e soprattutto a lavorare sui 
testi poetici. È stato Fortini a introdurmi negli studi di Hegel e di Lukács, è stato lui a farmi conoscere 
Giacomo Noventa, la sua spiritualità aristocratica e la sua vena popolare.1  
 
In effetti la profonda influenza che Fortini esercita sull’amico, in questa prima fase del loro 
rapporto, è di tipo pedagogico-intellettuale, e muove proprio da uno dei concetti fondamentali 
dell’ideologia fortiniana, cioè la conciliazione ideale tra etica e politica, tra morale e politica. Ce 
ne danno una testimonianza indiretta gli appunti della scrittura privata di Giudici, il quale 
annota su un quaderno le considerazioni di Fortini:  
 
 
15 novembre 1958 
 
Ieri mattina Fortini mi parlava della sua adesione alla tesi di un filosofo marxista (il più importante fra 
i contemporanei) secondo cui il momento etico e il momento politico sarebbero tendenzialmente 
coincidenti in modo che – nella società socialista – una cattiva azione morale diverrebbe una cattiva 
azione politica. E viceversa. In altri termini – aggiungo io – momento individuale e momento collettivo 
sarebbero tendenzialmente coincidenti.2  
 
Poche settimane dopo, a testimoniare il tipo di legame che si crea tra i due, Giudici dedica 
una poesia all’amico: il titolo è Versi per un interlocutore.3 Si sono conosciuti da poco, il loro 																																																								
1 Intervista a Giovanni Giudici, a cura di Marco Ferrari, «Oltre il ’900. Un testimone della classicità», in 
«L’Unità», 29 novembre 1994.  
2 GIOVANNI GIUDICI, Quaderno 1958, ora in «Istmi», 35-36, 2015, pp. 281-296: 285.  
3 ID, Versi per un interlocutore, in I versi della vita, a cura di R. Zucco, prefazione di C. Ossola, 
cronologia a cura di C. Di Alesio, Milano, I Meridiani Mondadori, 2000, pp. 21-24.   
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rapporto è solo all’inizio, perché la scrive nel dicembre dello stesso anno, il 1958; in seguito la 
poesia viene pubblicata su «La Situazione» del numero di marzo 1959, ed entrerà 
successivamente nella Vita in versi del 1965. Questo componimento è l’occasione per la prima 
lettera del carteggio tra Fortini e Giudici, composto da sessantasei lettere in totale, e conservato 
presso l’Archivio Giovanni Giudici del Centro Apice dell’Università degli Studi di Milano, e 
presso l’Archivio Franco Fortini della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di 
Siena. È Fortini che invia la prima lettera, una lettera senza data, forse del dicembre 1958, o 
immediatamente successiva: 
 
Caro Giudici,  
mi sembra una cosa molto importante e seria, con dei passaggi molto belli. Mi par di averla capita 
tutta meno gli ultimissimi versi. L’unico difetto è un po’ nel manico: cioè il ragionar perpetuo senza 
respiro, la sintassi aggrovigliata, gli enjembements un po’ troppo abbondanti. È di lettura piuttosto ardua. 
Naturalmente, c’è una parte centrale con la quale mi è un po’ difficile consentire.  
È comunque una poesia notevolissima, di gran lunga superiore a quanto dà, oggi, il genere. Mi 
riconosco in parte nell’interlocutore; e ti sei saputo intrecciare affettuosamente al mio “Al di là della 
speranza”.4 Grazie.  
Vorrò rileggerla ancora.  
Tuo  
Fortini 
 
Questo il tono dei primi scambi epistolari che muovono innanzitutto da pareri e commenti 
sui testi poetici, parlano di questioni private e di occasione. I due corrispondenti si ringraziano 
reciprocamente per il tempo trascorso insieme, si aggiornano sulle vicende familiari, si 
congratulano per la pubblicazione di articoli o di poesie, si invitano nelle rispettive case di 
vacanza durante l’estate. Le lettere rivelano una confidenza sempre maggiore, ma è bene 
ricordare che in questi anni Fortini e Giudici si vedono quasi quotidianamente nella sede 
milanese della Olivetti. Eppure il rapporto, per così dire, “pedagogico” prosegue nella 
medesima direzione: grazie a Fortini, Giudici inizia una collaborazione con «Officina», conosce 
Cesare Cases, incontra Roland Barthes, traduce poesie di Robert Frost per Einaudi. Lo stesso 
Giudici dichiara che il periodo di frequentazione più intenso è tra il 1962 e il 1963, epoca in cui 
entrambi collaborano a «Quaderni piacentini», la rivista fondata appunto nel 1962 da 
Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi.5 Nel ’63, invece, Fortini lascia la Olivetti.  
A questo punto, tra la fine del 1963 e l’inizio del nuovo anno, nel carteggio si rinvengono 
due lettere, una di Giudici e una di Fortini, particolarmente interessanti, senza dubbio le due 
lettere concettualmente più impegnate, che costituiscono veri e propri saggi di critica militante, 
se pure la loro natura epistolare svela un progetto meno costruito da punto di vista strutturale. 
Allocutivamente volte all’interlocutore in maniera diretta, esse mostrano, da un lato, la 
sicurezza di alcuni fondamenti ideologici, da cui né Fortini né Giudici prescindevano; dall’altro, 
il valore interrogativo, dubitativo dei dialoghi epistolari. Da queste pagine, infatti, emergono 
importanti questioni sulle quali entrambi stavano riflettendo in questi anni, che investono la 
letteratura in primo luogo, ma anche più in generale gli aspetti sociali e politici, necessariamente 
																																																								
4 FRANCO FORTINI, Al di là della speranza, uscita su «Officina», nel numero di gennaio 1957, poi in 
Poesia e errore, ora in ID.,  Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2015, pp. 179-
181.  
5 Intervista a Giovanni Giudici, cit. Alla domanda: «Qual è stato il periodo che vi siete frequentati con 
maggiore assiduità?», Giudici risponde: «Quello della elaborazione dei “Quaderni piacentini”. Ricordo un 
inverno, quello tra il 1961 e il ’63: quando ci riunivamo in una biblioteca di Corso Venezia a Milano. Per 
tutto quel lungo inverno abbiamo letto Teoria del romanzo di Lukács. Fortini dirigeva questa lettura, a cui 
partecipava una decina di persone, tra cui Bellocchio, Bologna, Scabia e Grazia Cherchi. Ognuno di 
questi, a ogni tornata, a ogni seduta, era incaricato di fare una relazione e di verbalizzare la discussione. È 
un fatto che, a ripensarci, mi commuove. Oggi non lo farebbe più nessuno».  
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connessi, imprescindibili per ogni altra considerazione; non solo: oggetto privilegiato di questi 
discorsi sono le istituzioni e, naturalmente, la critica alle istituzioni.  
La lunga lettera che avvia il discorso è di Giudici, datata 30 dicembre 1963: l’incipit si 
rivolge all’amico e dichiara la motivazione del suo atto di scrittura, che esprime una necessità 
«personale e di classe». Il tema, di interesse comune a entrambi, sostiene Giudici, è «la 
contestazione della società storica in cui ci si trova a vivere»; poiché lo spazio in cui la loro 
attività realizza una ragione d’essere è appunto l’ambito letterario, in tale contesto la specificità 
della possibilità di azione implica un’immediata ricaduta: il loro è un agire letterario, dunque la 
contestazione si rivolge al momento letterario di questa società e all’istituzione letteraria, così 
come è riconosciuta. O meglio, precisa Giudici, a due aspetti, a due ordini di fattori, che sono 
pertinenti all’istituzione letteraria stessa: «al momento inventivo» e «al momento istituzionale, 
ontologico […] della letteratura». E se i due aspetti appaiono a Giudici comunque vincolati 
reciprocamente, il momento inventivo appartiene soprattutto alla prassi dell’esercizio poetico.  
La contestazione – termine ricorsivo nelle parole di Giudici – dell’immagine di letteratura 
che si delinea in queste pagine, relativamente all’istituzione, è molto complessa ed è articolata, 
nella lettera, in quattro punti distinti, che naturalmente si integrano nelle loro reciproche 
relazioni. Il primo implica che la letteratura, intesa come istituto, è degradata a livello 
strumentale e mistificata; di conseguenza una contestazione che si sottragga al 
«condizionamento di classe» diventa un imperativo politico. Il secondo sostiene che la 
contestazione debba muovere nella direzione di singoli momenti fenomenici dell’istituto (qui gli 
esempi di Giudici sono numerosi e vanno dalla non accettazione di alcuni sottogeneri come la 
recensione e lo pseudo-saggio, alla polemica contro la svalutazione del giudizio estetico di 
valore). Il terzo punto si fonda sull’asserzione «della necessità di motivazioni non soggettive», 
cioè condivise e oggettive. Infine, il quarto punto investe l’aspetto propositivo: l’ipotesi è quella 
di una società «liberata dal condizionamento di classe» ma, poiché è impossibile prevedere una 
situazione ancora irrealizzata e solo prospetticamente auspicata, cioè quella di una società 
autenticamente libera, fare qualcosa di diverso, sostiene Giudici, «è già un modo attivo di 
contestazione».  
Il progetto che viene a delinearsi nelle parole di Giudici, e che egli propone al suo 
interlocutore, è quello conseguente di una rivista che accolga scritti di autori orbitanti nella sfera 
delle idee emerse dai loro colloqui. A questo proposito, egli ricorda la sua collaborazione a 
«Questo e altro» e, nella consueta forma di umiltà che accompagna tipicamente il giudizio su se 
stesso, avanza il valore della coerenza e della verità, sia in ambito ideologico, sia in ambito 
poetico:  
 
Io non sono particolarmente colto, l’unica mia specialità è scrivere versi, non sono furbo, non sono 
simpatico e non so stare nemmeno a tavola: ma siamo noi che decidiamo (mi sembra) in questo momento. 
Allora ciò vuol dire che la verità, o più umilmente la volontà della verità, ha una sua forza.  
 
Anche il concetto di verità tornerà a essere oggetto di discorso nei loro scambi epistolari, e 
perfino nei versi, quando verrà sempre più a coincidere non certo con il significato che il 
realismo di una verosimiglianza comporta, bensì con l’autenticità esperienziale. La lettera 
prosegue a lungo, individuando una convergenza, rispetto a questa programmatica 
contestazione, con i neoavanguardisti, dai quali però prende le distanze nei modi e nei 
procedimenti (questione che emerge anche dal carteggio tra Giudici e Bàrberi Squarotti6). E 
Giudici torna a riflettere su un punto che lo accomuna, nelle sue considerazioni, all’amico e 
maestro Franco: la divaricazione o per meglio dire la non conciliazione tra lavoro e attività 
poetica li condiziona e li costringe a occuparsi di altro, a non chiudere gli occhi sulla realtà 
sociale e politica, a non ripiegarsi in se stessi e sulla propria esistenza. Limite negativo che, 																																																								
6 Anche le lettere inedite di Bàrberi Squarotti a Giovanni Giudici sono conservate presso il Centro Apice, 
Università degli Studi di Milano.  
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nelle parole della lettera, sembra svelare anche il suo risvolto positivo, nella necessità di un 
intervento attivo e propositivo dell’intellettuale, all’interno della vita pubblica e collettiva.  
La risposta di Fortini, anche questa una lunga lettera molto impegnativa, è scritta due giorni 
dopo, il primo gennaio 1964, e muove proprio dal problema dell’istituzione letteraria. Il registro 
alterna la forma allocutiva e confidenziale a un prevalente tono saggistico: l’impostazione del 
discorso, da parte di Fortini, mostra una divisione in categorie anche degli aspetti più 
concettuali, poiché la modalità stessa del ragionamento in fieri vuole dare ordine alle idee che si 
sviluppano in queste pagine. L’elaborazione di temi culturali, letterari e ideologici investe, da 
un lato, l’attualità più vicina a entrambi, dall’altro, specificamente, la funzione dell’intellettuale. 
Come d’altra parte testimoniano molti appunti delle agende e dei quaderni di Giudici, questi 
argomenti sono oggetto frequente di conversazione tra i due poeti. Riprendendo così il concetto 
di contestazione e di negazione della società, sul quale Giudici ha insistito particolarmente nella 
lettera di due giorni prima, Fortini mette in luce debite distinzioni ideologiche: 
 
Tu dici: la premessa è la contestazione della società in cui viviamo, l’agire è agire letterario, dunque la 
contestazione da noi dovuta è quella alla attuale e corrente immagine di istituto letterario.   
Penso che intanto sarebbe bene premettere che il movimento di negazione della società presente non 
ha senso se non si distinguono bene le ‘negazioni’ di tipo metafisico-religioso, quelle di tipo hegeliano (o 
momenti della fenomenologia dello Spirito) e quelle di tipo marxista, che sono – non starò ora a chiarire o 
a cercar di approfondire – di tipo hegeliano per quanto attiene alla autocoscienza e di tipo ‘sociologico’ e 
‘obiettivo’ per quanto è dei conflitti reali dei comportamenti-interessi. La collocazione storico-sociale 
dell’intellettuale, la sua posizione di classe, lo espongono naturalmente alla simultanea coscienza dei due 
momenti, con le note conseguenze del caso. Mi pare, anche qui, inutile giudicare o condannare: 
constatiamo che in noi stessi, e nella maggior parte di coloro con i quali abbiamo a che fare, i momenti o 
moventi della negazione coesistono o si giustappongono o sfumano. 
 
Sulle lettere dattiloscritte di Fortini, alcune particolarmente rilevanti come questa, lui stesso 
attua talora correzioni a penna. Ma in più punti compaiono poi altri interventi, quelli di Giudici, 
poiché, direttamente sulla lettera ricevuta, lui annota commenti e osservazioni. In questo caso, 
in margine alle considerazioni di Fortini che distingue tra «negazione metafisico-religiosa», 
«negazione storico-sociologica» e altre sottocategorie, specificando che in realtà «le cose sono 
ben più sfumate e complicate», il destinatario appunta: «assai più complicata, assai più precisa. 
Le linee vitali sono occupate da posizioni “ambigue”». L’argomentazione di Fortini prosegue 
con un proprio ulteriore ordinamento categoriale: la stessa nozione di contestazione, all’origine 
del problema, ha condotto d’altra parte, a due posizioni estreme, fra «coloro che non credevano 
ad una integrale autonomia delle lettere» tra i quali Vittorini, e invece chi considerava che tale 
contestazione fosse inseparabile dall’esperienza intellettuale, come Lukács. Si tratta certo di una 
nota contesa, che si insinua e talora domina il dibattito intellettuale di questi anni; il rimprovero 
di Fortini a Giudici è quello di seguire esclusivamente la linea di Vittorini, e di considerare 
l’arte quale un atto di contestazione “naturale”.  
Siamo negli anni in cui Fortini sta scrivendo Verifica dei poteri (1965): l’organizzazione del 
pensiero volge sempre più nella direzione della funzione dell’intellettuale. Non è un caso che 
una questione fondamentale che Fortini solleva a tal proposito, ancora in questa lunga lettera, 
riguarda la distinzione e la separazione tra la specificità dei linguaggi creativi da quelli critico-
saggistici, e si rivolge a Giudici, ponendo un interrogativo che egli ritiene fondamentale: ha 
senso accentuare tale separazione oppure no? Del ruolo del critico, inutile qui ricordarlo, Fortini 
aveva già scritto nel saggio eponimo di Verifica dei poteri, prendendo in questo senso una 
posizione chiara riguardo alla differenza tra il ruolo dello scrittore e quello del critico, in 
relazione anche a una diversa modalità dialogica con il proprio pubblico. Un breve e noto passo 
ne esplicita il significato:  
 
Si tratta di registrare gli strumenti critici, di verificarne i poteri, di decidere a quale livello dal mare 
cominciano i nostri calcoli, entro quale arco di meridiani e di paralleli consideriamo validi i nostri 
discorsi. Gli scrittori, questi problemi se li pongono talvolta di istinto, perché per essi i venticinque o i 
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venticinque milioni di lettori sono spesso semplici metafore; ma per il critico i venticinque lettori 
(escludo i venticinque milioni) sono davvero venticinque persone non metaforiche; e se il poeta può 
davvero far miracoli, il critico deve.7 
 
 Il concetto cardine è dunque questo: il tema – termine che implica un altro argomento 
chiave di Verifica dei poteri – è più libero per lo scrittore e per il poeta, mentre la condizione 
del critico è quella di un’adesione alla società e di un’azione di contestazione nei confronti 
dell’istituto, cioè un’azione pedagogica e di guida, ma anche propositiva, «in chiave 
drammatico-attivistico», per usare le categorie fortiniane che compaiono nella lettera. In 
margine, si evidenzia il commento di Giudici, il quale tende invece a non voler porre una rigida 
alternativa alla scelta, e ad auspicare piuttosto una vicendevole influenza tra i due ambiti: «no, 
io propongo una soluzione “pratica” incompleta, da limitarsi al momento ricognitivo, ma non a 
priori escludente l’altro momento, nella confessata speranza che in qualche modo quest’ultimo 
possa esserne peraltro influenzato». La posizione di Fortini è ovviamente complessa e perfino 
conflittuale: la sua «risposta al dilemma» è che da una parte la «prospettiva antropologica 
comunista», come la chiama, tende al superamento della specializzazione e della divisione del 
lavoro, quindi a una separazione dell’ambito creativo da quello critico, per quanto riguarda 
l’azione di contestazione all’interno della società e dell’istituzione; dall’altra, però, la legittimità 
sia dell’ordine critico sia di quello creativo è possibile solo in virtù di tale divisione, e dunque il 
superamento sembra impossibile. La scelta si dispiega, come sempre, sul piano dell’impegno. 
Conclude Fortini:  
 
Insomma, con questo lungo discorso, credo di aver mostrato che l’umanesimo lo si debba portare, ma 
come un pugnale sotto i panni; il superamento della ‘specializzazione’ decadente (cfr. Lukács) viene dal 
reale movimento politico-sociale non dalla sovrastruttura letteraria. Il nostro giuoco deve essere, alla 
lettera, un doppio giuoco.    
 
Dunque, il problema può forse essere riformulato così: all’inevitabile distinzione di ruoli, 
corrisponde una concatenazione causale, un impegno su entrambi i fronti.   
Sembra interessante prestare attenzione a un particolare di questa lettera-saggio, e cioè al 
primo post scriptum che segue la firma: qui il registro cambia totalmente e le parole seguono 
una direzione diversa, perché rivelano la natura più intima del rapporto tra i due corrispondenti, 
che però non emerge, come avviene di consueto, da una confidenza o da una comunicazione 
personale, bensì da un’osservazione metalinguistica, più precisamente metastilistica; il 
disordine della scrittura, le correzioni e le aggiunte evidenziano la forma dello sviluppo del 
pensiero, un percorso sul quale Fortini ironizza, ma allo stesso tempo ammonisce se stesso e 
l’amico a proseguire nella ricerca della coerenza ragionativa: 
 
P. S. Da’ un’occhiata a queste due lettere: dal punto di vista formale il disordine, la scorrettezza 
sintattica, l’allusività sbadata (che vogliamo perché altrimenti non scriveremmo che parleremmo) sono 
una misura della strada che abbiamo da percorrere. Detto semplicemente: abbiamo da imparare a scrivere. 
(Alla nostra età!) 
 
 Un tono simile, ancora più irriverente e scherzoso, assume la nota a piè di pagina. Qui 
Fortini riprende un’autocitazione di Giudici, il quale, nella sua lettera, aveva sottolineato il 
senso non totalmente negativo del condizionamento che costringe alcuni poeti a essere 
necessariamente «dinamitardi», a sentire e a proclamare, quando non conoscono «un certo tipo 
di successo», l’esigenza rivoluzionaria. Aveva scritto Giudici: «”Più vivo – ad altri 
																																																								
7 FRANCO FORTINI, Verifica dei poteri, in ID., Verifica dei poteri (1965), Torino, Einaudi, 1989, pp. 11-
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appartenendo sei di quanto – potresti appartenendoti”: cito me stesso, i miei “brutti” versi».8 In 
accordo con la posizione ideologica, l’amico Fortini postilla:  
 
“Più vivo – ad altri appartenendo sei di quanto – saresti appartenendoti”. Ammappelo, son brutti 
davvero, tipo ‘liberi non sarem se non siam uni’.9 Fai dunque che siano eroicamente brutti, non 
casualmente.  
 
Emerge ancora, come un filo rosso, l’idea della necessità di affermazione della verità, di una 
letteratura la cui funzione sia quella eminentemente referenziale, politica, propositiva e attiva, e 
che non si riduca invece a un gesto casuale o formale fine a se stesso. Da questa dialettica tra 
Fortini e Giudici, deriva un sodalizio tra due poeti, tra due intellettuali, che sarà costantemente 
segnato, da ora in poi, da un altalenante rapporto, più o meno intenso, caratterizzato, come si 
diceva precedentemente, da intese e da reciproca profonda stima, ma anche da disaccordi e 
malumori. Nel 1965 Fortini scrive un articolo, denso e tecnico, sul supplemento di «Rinascita», 
«Il Contemporaneo», in occasione della pubblicazione della Vita in versi, per affermare, contro 
alcuni diversi orientamenti, che quella di Giudici è «un’arte che sembra facile, va per una sua 
strada insidiata e appartata, difficile», mostrando una dimensione sociale e politica che affianca, 
talora scavalca quella esistenziale e individuale.10 Giudici ovviamente è gratificato da una simile 
analisi, ringrazia con una lettera seguente, in cui lo invita a qualche incontro estivo. Infatti il 
contenuto degli scambi epistolari, con il passare del tempo, si sposta da un piano 
ideologicamente serrato ad argomenti letterari che alternano sempre più frequentemente il tono 
casuale e svagato della conversazione. Più rare le lettere di Fortini, in una delle quali lamenta la 
situazione e la procedura del premio Viareggio, oltre alla delusione e a un conseguente 
malessere esistenziale.11 Questa volta è Fortini che invita Giudici, ma aggiunge: «non aspettarti 
da me altro che la faccia di uno che fatica a sopravvivere e che non vuole, assolutamente non 
vuole, che gli amici formino comitati di soccorso letterario & culturale».12  
Due anni dopo, nel 1967, Fortini e Giudici sono invitati a Praga, insieme a Sereni e a 
Zanzotto, per alcune letture in un caffè letterario. Ma da una lettera di Giudici si evince che la 
loro frequentazione è diventata molto più rara: celando una consueta traccia di reverenza, 
Giovanni si compiace con l’amico per una telefonata nella quale l’intesa tra le due modalità di 
pensiero è ancora molto viva (anche se poi un appunto a margine commenta con ironia: «e spero 
che non mi farai un epigramma domandandoti di chi sia la colpa»13). Ma contemporaneamente, 
proprio il 1967 è l’anno in cui si incrinano i rapporti tra i due amici, e la collaborazione di 
Giudici a «L’Espresso» e a «Rinascita», a quanto pare, è la motivazione primaria. Non ci sono 
lettere di Fortini dal ’67 al ’70, o non ne rimane traccia: la testimonianza di questa freddezza di 
rapporti si evince solo dalla scrittura di Giudici, che in una lettera del 1967 spiega e giustifica, 
in particolare, la sua collaborazione all’«Espresso», motivandola con le necessità economiche. 
Ma le divergenze non impediscono un parallelo scambio di lavori, di scrittura, di poesie.   
Il carteggio, o almeno le lettere conservate, non svelano completamente le ragioni del 
dissidio: mostrano piuttosto una rarefazione della corrispondenza, oltre alla dolorosa presa di 																																																								
8 Si tratta del finale della lettera di Giudici, del 30 dicembre 1963. I versi di Giudici appartengono alla 
poesia: Per molti giorni d’incertezza, da L’intelligenza col nemico, in Id., I versi della vita, cit., p. 1319.  
9 Citazione da Il proclama di Rimini di Alessandro Manzoni.  
10 Ora anche in GIOVANNI GIUDICI, Poesie (1953-1990), Milano, Garzanti, 1991, vol. 1, pp. 453-456: 453. 
11 Verifica dei poteri non vince il premio Viareggio per la saggistica: nel 1965, vince invece il libro di 
Angelo Maria Ripellino, Il trucco e l'anima. I maestri della regia nel teatro russo del Novecento, Torino, 
Einaudi, 1965.  
12 FRANCO FORTINI, lettera del 13 agosto 1965. 
13  GIOVANNI GIUDICI, lettera del 17 febbraio 1967: «Caro Franco, anche se spesso posso dare 
l’impressione di un’indifferenza sistematica, desidero farti sapere che la nostra conversazione telefonica 
di ieri sera è stata per me motivo di lieta soddisfazione. Per avere in essa constatato – intendo dire – come 
pur nella scarsa consuetudine di questi ultimi anni una certa omologia permanga nel mio modo di pensare 
e nel tuo». 
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coscienza di una distanza. La conclusione di una lettera in cui Fortini polemizza con la scrittura 
militante di Giudici ne rende esplicita la conflittualità:  
 
Ameglia, 3 gennaio 1970 
[…] 
Nell’atto stesso in cui constato compiuto il distacco da una persona che in altri tempi mi è stata assai 
vicina, debbo insomma prendere con essa e con me, senza richiesta di reciproca, l’impegno di tacerne 
assolutamente con altri; o al più di fingere l’esistenza di normali rapporti di contiguità. Per collaudare 
questa finzione mi firmo dunque e ancora tuo affezionatissimo  
Franco Fortini 
 
In realtà non è mai un distacco totale, né una vera separazione. Nonostante tutto, Fortini 
rimane l’interlocutore privilegiato di Giudici: certo, le lunghe discussioni sull’istituzione 
letteraria, sul ruolo e sulla funzione dell’intellettuale, sulla contestazione militante di una critica 
attiva che dominavano le lettere degli anni sessanta cedono il passo a un discreto scambio 
poetico.  
Un altro tema si profila nelle loro ormai infrequenti lettere ed emerge tra le righe, in 
particolare nelle parole di Fortini, il rapporto tra poesia e verità. Anche questo è un binomio già 
noto alle pagine saggistiche di Fortini: ora si trasforma in un monito che rivolge all’amico, quasi 
un imperativo etico. È un vincolo che si palesa in una lettera del 1978, quando Fortini 
commenta una poesia di Giudici, di nuovo, rivolta a lui, dal titolo Da un banco in fondo alla 
classe (Il ristorante dei morti 1981)14, e rileva un’autoidentificazione che però non lo convince, 
quella tra le due figure dell’Interlocutore e del Genio Giustiziere: «Con una grande, grande 
ammirazione per la tua opera di poeta; senza ombra di sospetto e accettando le differenze di 
temperamento e di storia; solo intervenendo, come con questa lettera, quando è in ballo il 
rapporto poesia-verità – ti abbraccio il tuo Franco Fortini».15 Il medesimo binomio poesia-verità 
ritorna, anni dopo, con un’accezione questa volta positiva, in una lettera del 1981:  
 
Milano, 1° maggio 1981  
Caro Giovanni,  
ho letto, ma troppo in fretta, tutto, con l’emozione che immagini. L’ordine e Pascoli il meglio. 
“L’uomo che dormendo rideva” e “Visitazioni”, le più fonde. Ma non ha senso parlarne così. Voglio solo 
copiare qui questi versi stupendi, “verità” assoluta:16 
 
Eccomi al tuo fruscìo  
Balbetto il più che mi chiedi  
Mio male povero – mio  
Ritmo che mi precedi  
Ti abbraccio. Tuo, obliato, obliterato…  
Franco F. 
  
Questo concetto di verità, in relazione alla scrittura poetica, è certo un termine semplice, ma 
il significato è complesso: verità non si oppone a falsità, né a bugia, bensì implica un’area 
semantica più ampia e più impegnata: è funzione dell’abilità, del potere testimoniale e 
referenziale della parola stessa. Questione che già in Astuti come colombe aveva condotto a una 
precisa argomentazione; Fortini scriveva: «una poesia sugli uccelletti del bosco, per struttura, 
articolazioni interne e tensioni semantiche, può interpretare e quindi formalmente superare una 																																																								
14 GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, cit., p. 499-504.  
15 Lettera del 18 ottobre 1978: qui Fortini loda la poesia, ma avanza dubbi sull’identificazione di se stesso 
prima con l’Interlocutore, poi con il Genio Giustiziere.  
16 L’ordine e Pascoli sono due sezioni del Ristorante dei morti, in GIUDICI GIOVANNI, I versi della vita, 
cit., rispettivamente pp. 505-526 e pp. 533-552; L’uomo che dormendo rideva e Visitazioni sono due 
poesie dello stesso Ristorante dei morti, rispettivamente a pp. 507-508 e a pp. 551-552.  
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data “visione del mondo” […]; senza pertanto che così si esaurisca la verità di un’opera 
poetica».17  
Le ultime lettere sono del novembre 1993: Giudici, di passaggio da Milano, scrive un 
biglietto all’amico, per manifestare la sua solidarietà nel periodo in cui Fortini è malato e, con la 
consueta reverenza, saluta con affetto, stima e gratitudine. La risposta arriva giorni dopo, Fortini 
ringrazia l’amico, ma soprattutto, ancora una volta, assume il ruolo di lettore, di critico, e di 
maestro, di fronte al quale Giudici si firma infatti «il tuo vecchio “alunno” ed amico»: il suo 
giudizio riguarda il libro di Giudici uscito da poco, Quanto spera di campare Giovanni, e le 
parole di Fortini sembrano ricambiare di gratitudine l’amico per la rievocazione, nei versi, di un 
tempo e di una memoria che li accomuna. Fortini, infatti, rende esplicita la sua commozione:  
 
Ma ancora più piacere mi ha fatto il tuo libro ultimo che ho letto e che mi ha indotto a riprendere il 
primo volume Garzanti delle tue poesie. La mia impressione è che questo tuo libro sia molto bello. Mi ha 
commosso tutta la parte che riguarda “la casa nuova”, che sembra recuperare alcuni motivi tra i tuoi 
primi.18 
 
E incredibilmente Fortini confessa a Giudici un sogno, nel quale lui sarebbe stato l’autore di 
quei versi, offrendo in questo modo all’amico, per la prima volta, uno scambio di ruoli.   
Infine, in una lettera senza data, scritta da Fortini e conservata ad Apice nell’Archivio 
Giudici, è inclusa una poesia inedita; la data della poesia è invece 29 maggio 1968. La lettera 
inizia così:  
 
Caro Giudici,  
grazie dei tuoi versi. Ritrovo questi miei a te dedicati e datati 29 maggio 1968, nientemeno. Sono 
cattivi ma tu perdona e credi all’affetto di  
Franco Fortini  
 
A GIOVANNI GIUDICI  
 
Una sera della poca vita toccando copertine  
in libreria commentando eventi vedendo  
nella sala di conferenze il canuto maestro varcare  
in frotta amici-nemici commentando seguirlo  
quella sera che la vergogna dell’atto di presenza  
nell’atto di dolore…  
come nel tuo viso rotto in lotta con la vanità  
– secche le fonti del piacere – ho visto 
il mio aspetto stesso! Sull’Errore Irrimediabile  
piangeva la virtù inconsolabile la vacca  
la stronza l’erede del bene del niente.  
 
29 maggio 1968 
 
Concludo con una comunicazione: mentre stavo lavorando a questo intervento, ho saputo 
che un ricercatore, il dott. Riccardo Corcione con il quale sono entrata in contatto, ha trascritto 
l’intero carteggio Fortini–Giudici, finora inedito, che è ora in fase di pubblicazione per l’editore 
Olschki.  
 
																																																								
17 FRANCO FORTINI, Astuti come colombe, in ID., Verifica dei poteri (1965), Torino, Einaudi, 1989, pp. 
34-53: 37.  
18  ID., lettera del 3 novembre 1993.  
